Cứ khi trái gió trở giời, hay đại dương Đông hiện ra bão, hoặc trời đất mây đen vần vũ, thì “ông cá Thần” này lại thò lên khỏi mặt sông cái đầu đen sì, đẩy đà, như thể mũi của tàu ngầm.
Kỳ 1: Gặp mặt người giáp mặt cá vĩ đại
Nhiều năm nay, cư dân nhì bên sông Kinh Môn, đoạn chảy qua thị xã Kim Thành và Kinh Môn, thuộc thức giấc Hải Dương, đều biết đến những câu chuyện huyền hoặc, nửa thật nửa đồn, về những con cá đẩy đà ở sông. Những câu chuyển nửa thực, nửa hư, cứ thế lan truyền, qua miệng người nọ, người kia, mà thành ly kỳ, hấp dẫn.
Anh Vũ Anh Thiện (Quỳnh Khê, Kim Xuyên, Kim Thành), người sống ở cạnh sông Kinh Môn, chuyên săn cá mú, ếch nhái ven sông bảo rằng, phiên bản thân anh chưa được tận mắt, nhưng chuyện về những con cá đẩy đà thì anh nghe rộng rãi, từ cả những người cao tuổi, những người lái tàu và những người thuyền chài, rất ly kỳ và lạ đời.
Theo anh Thiện, sông Kinh Môn không lớn lắm, nhưng chạy cong queo, thành rộng rãi vụng về lớn, và khác biệt là rất sâu. Độ sâu làng nhàng của con sông này trên 10m, phổ thông chỗ sâu tới 20m, thậm chí một số vụng trộm như vụng về Cam, sâu tới 30m. Rộng rãi con tàu lớn đã bị đắm ở vụng trộm Cam, rồi mất hút trong lòng đất.
Người địa phương ở đây còn đồn rằng, ở vụng Cam có một lạch ngầm, xuyên qua cả mấy thị trấn, lên tận chùa Muống, nối ra sông Văn Úc. Khả năng, dòng chảy ngầm từ sông Văn Úc xuyên trong lòng đất, đổ ra sông Kinh Môn, đã tạo ra vụng về xoáy khủng khiếp đó. Vụng về xoáy ấy sâu, nên cá tụ họp về rộng rãi, không đánh bắt, kích điện được. Ở chỗ ấy, người ta đồn có con cá lớn, to như con trâu, cứ quẫy uỳnh oàng ở đó suốt ngày, hi hữu ngóc đầu thên thở phì phì.
Nuôi cá lồng trên sông Kinh Môn.
Nhưng, đó là chuyện các cụ kể mấy chục năm trước. Giờ vụng Cam vẫn còn phổ quát cá, nhưng chỉ có phổ biến cá hau (là cá ngạnh), loài cá thích ẩn ở vũng xoáy và vùng nước sâu để hạn chế kích điện, lưới quét. Bao năm nay, không nghe thấy chuyện kể về cá đẩy đà ở vụng Cam, dù cái vụng về nước này vẫn chứa phổ quát bí ẩn.
Thế nhưng, vừa qua, câu chuyện về cá mập mạp ở sông Kinh Môn lại ồn ã, khi một ông thuyền chài run sợ bỏ thuyền lên bờ, vì chạm mặt cá to đùng (?!). Chuyện ấy, ở phố Phúc Thành (quận Kim Thành) và vùng lân cận cư dân đều biết đến.
Người giáp mặt cá mập mạp, tới nỗi mất cả hồn mai, là ông Nguyễn Văn Quảng, nhà đất xóm 3, xã Phúc Thành. Đầu giờ chiều, chúng tôi tìm tới, gặp mặt ông đang ngồi uống nước trước hiên nhà. Hỏi chuyện cá khổng lồ khiến cho khiếp đởm, ông công nhận chuyện đó là có thật, nhưng chẳng phải ông bỏ hẳn nghề chài lưới, mà không dám tiến công bắt ở đoạn sông Kinh Môn, nơi xuất hiện con cá to con nữa. Ông chỉ thả lưới lẩn quất ở mấy đoạn nông, và mấy con sông bé bỏng trong vùng, là nhánh của sông Kinh Môn, Kinh Thầy, Văn Úc.
Theo lời ông Quảng, chuyện về cá to đùng, ông cũng nghe phổ quát từ dân thuyền chài, và khác lạ là ông cụ Bin. Sông Kinh Môn chẳng hề là sông quá lớn, nhưng lại rất sâu, toàn tàu lớn ở Hải Phòng đi vào, nên là nơi ẩn núp của cá lớn. Con sông này sâu, nên phổ biến công ty xây dựng nhà máy đóng tàu công suất lớn ở ven sông. Ông Quảng từng tiến công bắt được cá măng to như cánh cửa, nặng một vài chục kg. Nhưng chuyện cá to đến một vài tạ ở sông nước ngọt, thì ông Quảng không tin nổi. Và, chuyện ông Bin kể với đại chúng, về “cá thần” nặng một số tạ, ông cũng không tin.
Ông cụ Bin là người phường Phúc Thành, tính nết hiền hậu, nhưng cuộc sống có phổ biến bí ẩn. Nửa cuộc thế ông cứ ẩn hiện như bóng ma ở triền đê. Ông Bin được chính quyền giao nhiệm vụ săn sóc cống nước cách thức làng Phúc Thành chừng 1km, là cống xả nước tham gia đồng, nên người ta gọi cái cống đó là cống Ông Bin.
Trắm đen to đùng. Ảnh internet.
Ông cụ Bin hay kể với đại chúng, là ở chỗ cống đó, có một “ông cá Thần”. Ông Bin không gọi là con cá, mà gọi là Ông, với thái độ rất tôn kính. Theo lời ông, thì đó là một “ông cá” nặng mấy tạ, to như tàu lặn, cứ lờ đờ dưới sông. Cứ khi trái gió trở giời, hay đại dương Đông hình thành bão, hoặc trời đất mây đen vần vũ, thì “ông cá Thần” này lại thò lên khỏi mặt sông cái đầu đen sì, lớn tưởng, như thể mũi của tàu lặn ở đoạn sông có cống Ông Bin. Ông Bin khẳng định rằng, “ông cá Thần” này đã ở khúc sông Kinh Môn cả trăm năm qua. Từ ngày còn bé xíu, ông đã được ông nội kể về cá thần vĩ đại ở sông, với đông đảo chuyện ly kỳ.
Ông Bin còn kể rõ, “cụ cá Thần” này hiển linh trong cơ thể một con trắm đen lớn tưởng, to không nghĩ đến nổi. Để tỏ lòng tôn kính, thời gian rảnh rỗi ông Bin còn đi mò ốc, rồi đổ cả thúng ốc xuống cửa cống, “thỉnh cụ cá” to con tới ăn. Mỗi lần cá to con tham gia ăn, thì cả một khoảng sông bát ngát đục ngàu, sủi bọt trắng xóa. Những đêm trăng thanh, ông Bin nằm trên miệng cống, nghe tiếng cá mập mạp há miệng đớp không khí ì oạp mà rợn cả người.
Ông Quảng vẫn còn khiếp sợ khi kể về lần giáp mặt cá kếch xù.
Chuyện ông Bin kể, cứ nửa thực nửa hư, bởi ngoài ông Bin ra, thì không người nào nhận ra được con cá vĩ đại ấy. Cũng dăm lần bẩy lượt, ông Bin rủ người làng ra chứng kiến, nhưng khi có người khác, thì tuyệt nhiên cá mất tăm hơi, không thấy dấu tích đâu cả.
Dù rằng, sông Kinh Môn có phổ biến cá lớn, nhưng chuyện cá trắm đen nặng vài tạ, thì ông Quảng không thể tin nổi. Ông Quảng tấn công cá ở sông Kinh Môn tới 40 năm nay, gặp mặt trắm đen cũng đa dạng, nhưng chỉ đến vài chục kg mà thôi. Những con trắm đen nặng đến 40-50kg, cực kỳ khó khăn bắt.
Trắm đen thường ẩn ở những vũng sâu, hoặc nó đào ổ dưới lòng sông, nên lưới vét kéo qua chỉ lướt trên mặt bùn, không vét cá vào được. Cũng có khi, quây lưới được, nhưng nó phóng một cái thì lưới nào cũng toạc. Cá trắm đen nặng một vài chục kg, thậm chí đến ngót tạ, thì có thể có, chứ nặng đến vài tạ, thì chưa từng thấy. Vậy nên, chuyện ông Quảng nghe từ ông Bin, cũng là để cho vui, trong những lúc rảnh rang. Với ông, đó chỉ là câu chuyện thêm mắm dặm muối, kiểu Bác Ba Phi mà thôi.
Mấy năm trước, ông Bin từ trần, cái cống đó không khách hàng nào chăm chút nữa. Thích hợp tác phường cắt cử cán bộ ra thành lập cống lấy nước vào những ngày nhất quyết. Chẳng bạn nào ở lại cống đêm hôm, nên cũng không bạn nào nhận ra con cá to con dưới sông nữa. Cho đến một ngày, ông Quảng giáp mặt cá đẩy đà, và mất hết cả hồn phách, bỏ cả thuyền chạy tháo thân.
Đọc thêm: xe o to
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét